Tuesday, October 28, 2025

মুক্ত লেখনী

প্রধান ম্যেনু

সাহিত্য পত্রিকা

বিজয়ের দিনে : চুয়াল্লিশ বছর আগে

বিজয়ের দিনে : চুয়াল্লিশ বছর আগে
তমিজ উদদীন লোদী

মাঠ ভরে গিয়েছিল সর্ষে ফুলে। আর কোথা থেকে যে এত মৌমাছি এলো!

সজনেগাছের আড়াল থেকে উঁকি দিলো পিউকাঁহা

এত পাখি এলো কোথা থেকে, এত প্রজাপতি!

আর ঘাসের ডগায় এত শিশির! এত স্নিগ্ধতা চারপাশে!

টিলার আড়াল থেকে উঠে এলো মতি ভাই

ঘাড়-অবধি চুল, কাঁধে অস্ত্র, যেন চে গুয়েভারা

আর এলো সূর্য, এলো আমাদের বাড়ির উঠোনে।

যদিও তখনো ছাই উড়ছে, ভস্ম থেকে ভাপ উঠছে

যদিও তখনো মাটিচাপা স্বজনের লাশ

নদীতে দুর্গন্ধ, পচা মাংসের বিবমিষা।

যদিও চাপাকান্না, তখনো থম ধরে আছে আকাশ।

তবু আমাদের মনে হলো জানালা খুলে গেছে, দরজা খুলে গেছে

আকাশ-অবধি রোদের পিচকিরি, হাওয়ার পাগলামি

আমাদের আঙিনা ভরে গেছে ঘাসে, ফুলে

আর অজস্র পাখি এসে ডানা ঝাপটে যাচ্ছে অবিরাম।

আমাদের হাসি ফিরে এসেছে, আমাদের প্রত্যয়

আমাদের মাটি ফিরে এসেছে, আমাদের ভাই ফিরে এসেছে

আমাদের বরাভয়।

মতিভাইয়ের অস্ত্র নিয়ে আমরা আকাশের দিকে গুলি ছুড়ি

আমরা আনন্দে লাথি দিই, ছিটকে যায় পাথর, নুড়ি। আর

আমাদের বধূরা, আমাদের বিধবারা কান্না চেপে এসে দাঁড়ায় দুয়ারে।

আমাদের উঠোনে গলগল করে জ্যোৎস্না নামে, রোদ নামে

ছাতিম ও হাসনুহানার গন্ধে ভরে উঠে বাতাস।

অন্যরা এখন যা পড়ছেন

নয়নের মনি || রুপা আক্তার

ফাগুনের এই আগুন ঝরা রোদেলা দিনে হিয়া তুমি চলে গেছো অনেক দূরে; ভেবেছিলাম সারা জীবন থাকব তোমার নয়নের মনি হয়ে।বিস্তারিত পড়ুন

ফাগুনের বিদগ্ধ স্মৃতি || রুপা আক্তার

কোনো এক ফাগুনে এসেছিলে মাল্য হাতে নিয়ে বরণ করে বসালে তোমার হৃদয়ও মন্দিরে; তুমিও নিলে আমার হৃদয় জায়গা করে। জীবনেরবিস্তারিত পড়ুন

শ্রেষ্ঠ মানব

শ্রেষ্ঠ মানব এম.শরীফ হোসেন শ্রমিক তোমার ঘামে ভেজা ইটের এ শহর, তোমার দেয়া রক্ত শ্রমে আমি স্বার্থপর। তুমি মহান শ্রেষ্ঠবিস্তারিত পড়ুন

  • ঈদের দিন
  • আমার গ্রাম
  • সূর্যীমামার পিছু
  • তবুও বৃষ্টি আসুক
  • ব্যথা কাব্যের প্রাসাদ
  • বইয়ের কাছে যাই
  • পানতা খেয়ে এ প্লাস পেয়েছি
  • ফিলিস্তিনির আকাশ ইসলামের
  • মিজান খানের দু’টি কবিতা
  • ৪ মে ‘কবিতায় আঁকি জীবন’
  • কবি চিত্তরঞ্জন সাহা চিতু‌‌‌‌‌‌-এর কবিতা
  • বাংলাদেশ; আকিদুল ইসলাম সাদী
  • রোজা; আকিদুল ইসলাম সাদী
  • আকিদুল ইসলাম সাদী‍-এর কবিতা
  • আকিদুল ইসলাম সাদী‌-এর কবিতার ভাণ্ডার
  • শেষের কবিতা অতঃপর শেষ প্রনয়পত্র
  • আবদুল হাই ইদ্রিছী’র একগুচ্ছ যুগের ছড়া
  • আলাউদ্দিন আদর-এর কবিতাগুচ্ছ
  • মোহাম্মদ সফিউল হক-এর এক জোড়া একটি রুবাইয়াত
  • আমার নাম হিজড়া | ফারহানা মোবিন
  • মহান স্থপতি | আলাউদ্দিন আদর
  • কে? | হাবীবাহ নাসরীন
  • সময়ের স্রোতে
  • পরাগ আঁকা ফুল
  • প্রথম অর্জুন | জলধি হালদার