নীরবতা, শূন্যতা, নিঃসঙ্গতা দ্বিতীয় সৈয়দ-হক শেষ পর্যন্ত আমরা বাবাকে বাঁচাতে পারলাম না। আমি ভাবি নাই যে, এই বইটি লিখতে লিখতেই খুব অল্প সময়ের মধ্যে তিনি চলে যাবেন আমাদের ছেড়ে। সবকিছু কেমন জানি একটু ওলটপালট হয়ে যায়। কমপক্ষে ছয় মাস তো তাঁর থাকবার কথা ছিল কিন্তু শেষে দেখা যায় তিনি একটি মাসও রইলেন না। এক সাতাশ তারিখে যার জন্ম, তিনি চলে গেলেন আরেক সাতাশ তারিখেই, মাত্র সাতাশ দিন লন্ডন থেকে ঢাকায় ফিরেবিস্তারিত পড়ুন

বাল্যকাল অ তী ন ব ন্দ্যো পা ধ্যা য় এই বুড়ো বয়সে আর প্রাক-যৌবনের কথা আমার ঠিকঠাক মনে নেই। সম্ভবত আমি সবে বহরমপুর থেকে কলকাতায় জীবিকার খোঁজে চলে এসেছি। তখন তরুণ এক যুবক। এখানে-সেখানে ঘোরাঘুরি – আত্মীয়স্বজনের বাসায় উঠি। থাকি খাই। আমার সমুদ্র মানুষ বইটি তখন মিত্রালয় থেকে প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশক গৌরিশঙ্কর ভট্টাচার্য সস্নেহে বইটি প্রকাশ করেছেন। এবং দুশো টাকা অগ্রিম দিয়েছেন। মানিক স্মৃতি পুরস্কারেও সম্মানিত হয় বইটি। মতি নন্দী পানবিস্তারিত পড়ুন

শাদা হাতি চুরি-বৃত্তান্ত মার্ক টোয়েন ভাষান্তর : রেজাউদ্দিন চৌধুরী [বিদেশে এক ভবঘুরে-বই থেকে এ-লেখা বাদ দেওয়া হয়েছিল এই আশঙ্কায় যে, এর কিছু বর্ণনা সম্ভবত অতিরঞ্জিত এবং অন্য অংশ সত্যি নয়। এই সন্দেহ ভিত্তিহীন প্রমাণ হওয়ার আগেই বইটি প্রেসে চলে গিয়েছিল। – এম. টি।] এই কৌতূহলোদ্দীপক ইতিহাসটি আমার কাছে বয়ান করেছিলেন হঠাৎ পরিচিত হওয়া এক রেলওয়ে যাত্রী। তিনি ছিলেন সত্তরোর্ধ্ব, আগাপাশতলা ভালো এবং ভদ্রমুখাবয়বধারী, আন্তরিক এবং অকৃত্রিম আচরণের এক ভদ্রজন, যার মুখবিস্তারিত পড়ুন